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Los primeros testimonios del Descubrimiento de América estaban destina-

dos a revelar no sélo una porcién de realidad que harfa crecer ¢l perfit

espacial del mundo conocido, sino, sobre todo, un vasto espacio que

aumentarfa, como ninguno, amplias zonas de la conciencia no previstas
' hasta emtonces. La ansiedad de Europa por fomentar su 4nimo expansivo,
solidificado incluso por cicrta tradicién cultural y literaria sujeta a “lo
maravilloso”, encuentra en ¢l continente americano mucho mds gue una
realizaciéon pragmiticay fisica de sus ideales; asf, tal acontecimiento proyec-
ta sobre la historia dos fuerzas paralclas, de las que nos interesa, evidente-
mente, la segunda: por un lado, se genera una ampliacién de los dominios
del mundo colonial, que reorganiza de cse modo la dindmica social en sus
variadas manifestaciones; por otra parte, ¢l encuentroe con lo “insospecha-
do” aumentari, desde ¢l primer momento, la percepcién y el centro de a
conciencia occidéntal. Por ello, el encuentro con lo desconocido no sélo
exterioriza 1a emocion que todo contacto con lo ajeno nos provoca, sino
que proporciona, también, el acceso directo hacia ¢l reconocimiento de 1y
diversidad, alumbrando cierto matiz relativista que no hizo més que inan
gurarse cn las primeras letras del continente americano.

El Descubrimiento fue al mismo ticmpo un proceso final y un principio
para una misma vocacion imaginaria, es decir, la realizacién concreta de
aquellos “topos imaginarios™ que habfan subyugado la tradicién literaria
occidental, y la fijacién, o ¢l punto de partida de esos mismos “imaginarios”
! como descripcion explicativa del Continente, como definicién casi yealista

de su cardcter esencial. A cllo contribuye especialmente el hecho de que su
desconacimiento fuera absoluto, radical, y su aparicion un acontecimiento

! Fernando Ainsa utiliza la expresion para icfetirse al caudal de feyendas medievates que
“premeditaron” en gran medida la 1evelacion del continente como “fantésticn”.
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imprevisible,2 no asf como el de otros continentes cuya existencia, si no
profundizada, al menos era conocida.

Esta reflexién preliminar nos permitird entender cualquier signo de
asombro o admiracién en las crénicas de Indias, no sélo como anotacién
espontinea ante “lo nuevo”, sino a manera de camino verbal hacia el
reconocimiento de la diversidad, como signo lingiiistico de una interroga-
cion fatal que acaba siendo, al poco tiempo, productiva. Del conocimiento
frigil y espontineo que revelan los textos de Colén, a la defensa “literaria”
{en cuanto que retdrica e hiperbolizada) del padre Las Casas, sélo hay un
trecho temporal que la lengua misma sc encargari de revelarnos, y que traza
los signos de la reaccidn occidental desde la sorpresa hasta la integracién.

Anuntes de establecer ese proceso verbal que se alumbra en los cronistas
como adaptacién a un nuevo espacio vital que ha de ser designado con la
palabra que no le pertenece, ni acaso se le adecia, habri que insistir en el
miiltiple cardcter de esos primeros textos cuya finalidad literaria fue
siempre secundaria. Tal vez seria recomendable no olvidarnos nunca de
que “por definicién, todo informe ¢s mentiroso” (Blanco, 1989: 31), de tal
modo que la inocencia (o la perversidad) en las anotaciones sobre América
no nos parezcan “rasgos-de estilo”. Ya senalaba Anderson Imbert hace anos
cl peligro de “emocionarnos” con Colén, de “colaborar imaginativamente con
¢l", hasta que sus descripciones, desnudas (y, anadamos, reiterativas) se
convirtieran en "rasgos estéticos” de nuestra percepcion (Anderson, 1987:
19). Sin cmbargo, en ocasioncs, “la mentira” o la “colaboracion” del lector
sobre ¢l texto es, mids que una deliciencia, un sintoma de la “reaccion”, no
ya del hombre, sino también de la palabra misima, para advertin y subrayar
el enfrentamiento, en cualquiera de sus grados, sobie “lo otro™.

El deseo de autenticidad es uno de los gestos mds convincentes de los
cronistas, sobre todo en lo que se refiere al relato de “lo maravilloso”, “lo
excepcional” en el Continente. Mds alli de la relacion de hazanas persona-
les, de la escritura histérica precisa o no, fidedigna o intercsada, mis alld
incluso del relato “trucado” para captar la atencion de tos lectores, la lengua
de los cronistas ¢s un espejo preciso que encierra un asombro si no
ingenuo, si desde luego “auténtico”. Tal vez sca ésta la inica y verdadera
“amenticidad” que quedo de ese primer deseo de sus autores, tras limar cl
engano que iba en pos de la fama. Quizd, como se ha dicho ¢n ocasiones,
también ¢l exceso de “maravilla”, la intensificacion de “lo extrano” y “lo

2y sveran Todorov afirma: “El encuentro mas asombrose de Ia historia occidental e sin
dudi el Descubrimiento de América o, mas bien, de los americanos. En los descubiinnentos
de loy ottos continentes no hay verdaderamente ese sentimicnto de exttainess tadical: los
curapeos no ignoraton nunca del todo by existencia de Atrica, o de la India, o de fa China; ol
1ecuctdo estd siempre va presente, dewde los otigenes“(Todooy, 1979 :2).
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distinto” del paisaje americano, no sean mds que reclamos hacia lo descu-
bierto, la sutil construccién de un sustrato de curiosidad que arrancarfa los
favores de la Corona. Pero no por ello dejan de ser, esas mismas anotacio-
nes, reconocimiento de un asombro dificil de evitar. O, en otras palabras,
no por exageradas o “conscientes” se despojan de su sinceridad.

Un recorrido por los textos que narran el contacto primerizo con el
continente americano nos permitira comprobar hasta qué punto su lengua
registra el mismo “escalofrfo” que sintiera el hombre y de qué modo intenta
éste adecuarse a una realidad que le supera por sorpresa. Son inuchas las
ocasiones en las que el cronista, deshordado por la realidad, acude a ciertos
recursos que intensifican en el lector ¢l efecto de lo “maravilloso”; pero,
asimismo, también son frecuentes, aquellas otras en que ¢l (nico camino
verbal parece ser, precisamente, la negacion de la capacidad del verbo.
Colon inicia ese balbuceo lingiistico:

“[...] mil maneras de frutas que me es imposible escribir”,* “que no hay
persona que los sepa decir”,! y con ello asienta al mismo tiempo la bys-
queda de los cronistas posteriores por encontrar una palabra a la medida
de lo que, de algin u otro modo, habfa que designar. Hernin Cortés
reincide en esa (6rmula y repite, en los momentos estelares de su “asom-
bro”, que “no hay lengua humana que sepa explicar la grandeza y particu-
laridades de ella” (Cortés, 1988: 61), que “para dar cuentaf...] de la grande-
za, extranas y maravillosas cosas de esta gran ciudad de Temixtitan,f...]
seria menester mucho tiempo y ser muchos relatores y muy expertos” (ibid.:
62). Pero acaba aceptando, a su paso por los mercados de la ciudad, su
desconocimiento, su légica incticacia verbal: “que por la prolijidad|. .}y atin
pot no saber poner los nombres, no las expreso” (ibid.: 63). Es este primer
reconocimiento de las limitaciones del idioma que encontramos en Colén
y esa ausencia de “nombres” que Cortés indica necesarios para definir la
realidad americana lo que genera en autores comno Bernal el “acriollamien-
to de la palabra”, esto es, el deseo de operar en su discurso un mestizaje
lingiifstico capaz de suplir, en parte, ese vacio entre la lengua y la realidad.
(Nétese incluso que, a juicio de Cortés, era necesario aiiadir a la capacidad
designativa del lenguaje, un buen trabajo lite1ario, el concurso de “muchos
relatores y muy expertos”.)

Tal vez el extremo deseo de “veracidad”, la obhsesion por el detallismo,
aumenté en Bernal la necesidad de tomar cierto material lingiifstico de las
lenguas indigenas. Y, precisamente porque constituye un cjemplo incipien-
t¢ de adaptacion a la nueva realidad, adelanta un nuevo paso al sugerir,

3, .
Primer viaje, 4 de noviembne.
Primer viaje, 16 de noviemine
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constantementc, el concurso de la “visién directa” que la certificara. Asi
dird que “una cosa es haberlo visto la mancra y fuerzas que tenia que no
como lo escribo” o0, en su paseo por ¢l mercado de la antigua ciudad de
México, que ocupa varias piginas, exclama: “Qué quieren mis que diga,
[...} es para no acabar tan presto de contar por menudo todas las cosas”
(Diaz, 1989: cap. 91). “Ya querria haber acabado de decir todas las cosas
que alli se vendian, porque eran de tan diversas calidades, que para que lo
acahiramos de ver e inquirir [...] en dos dfas no sc viera todo” (ibid.: cap.
92). Ya no se trata, como antes, de la capacidad del idioma para enfrentarse
al Nuevo Mundo, sino de la incapacidad del lenguaje para hacerlo creible,
y veras, en sulectura®

A partir del momento en que los cronistas reconocen tales diticultades,
el enriquecimiento de su lenguaje es paulatino. El estucrzo por fijar “lo
extrano” acude tanto a un material de orden semiintico como a ciertas
“actitudes literarias™ y genera en casi todos un “alarde verbal”, que adquie-
re mayor o menor grado, pero que ¢s siempic pertinente en la fijacion de
la novedad americana. Desde el uso del término "maravilla™, que prodiga
Colén, hasta la poeticidad del Inca Garcilaso, existen distintos procesos en
que sc formaliza la extraneza.

Uno de ellos, tal vez el primero por scr el nvis cercano, es la aplicacion
del "comparativismo™. Abunda en nuestros autores la rememoracion de lo
conucido como conjunto viable donde reflejar las visiones nucvas. Asi,
tanto cl “tiecmpo como abril en ¢l Andalucia™ como las razonces que
inducen a Cortés a llamar a aquellas ticrras “Nucva Espafia”, establecen
paralclos a través de los cuales sc penetra razonablemente en lo otro. Sin
embargo, este recurso comparativista logra su objctivo no por fa asimila-
cion que establece, sino por la diferencia que origina. Poco a poco nucestros
cronistas amplfan los horizontes de la comparacion a fin de constatar lo
insélito del mundo descubierto. Bernal, por cjemplo, sefala a esos “solda-
dos que habian estado en Constantinopla ¢ cn toda Italiay Roma, y dijeron
que plaza tan bien compasada y con tanto concicrto y tamaio ¢ llena de
tanta gente no la habfan visto” (id.), después de que Cortés ya hubicra
recurrido al mismo método como cxpresion sintetizadora de su asombro,”
y antes de que ¢f mismo Las Casas tuviera que acudir no sélo a paises, sino

® Con anterioridad, también Colén y Cortés advitueron de modo ocasional Is experien-
tia directa como Gnico modo de credibilidad: “f...] bien sé que serdn de tanta admiracion que
no se podran creer, porque los que acd con nuestios propios ojos fas vemnos, no las podemos
con cl entendimiento comprender” (Corés, 1988: 62).
® Del primer viaje, 16 de diciembre.
* Dird Contés: .| y por tanto no me pondié en expresar cosa de ellos mas de que en
Espaia no hay su semejable” (ibid : 67).
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incluso, a continentes para cxprcs:nlo.“ En principio, ¢l comparativismo
fue siempre reduccionista (al considerar a América como semejante a
Espana): pero salir de ¢l, nos conduce directamente no ya al resto de lo
conocido, sino a loimaginado: es ¢l momento en que Bernal toma al Amadis
como referencia para explicar (comparar) la maravilla. Esta técnica de
apariencia simple inaugura, sin embargo, una fundamental anotacién que
ya Fernando Ainsa scnalara como gesto indiscutible de Colén: desde el
instante en que la alteridad empicza a definirse a partir de la comparacién,
reconocemos que “la maravilla del mundo s proporcional a su diversidad”
(Ainsa, 1988: 14). Y anadamos, ademds, que a partir de esa misma anota-
cion se abre el paso hacia ¢l entendimicnto, o el reconocimiento, del
territorio americano. Tan es asf que, como apuntara Autoncllo Gerbi, en
muchas ocasiones la ecuacion América=Espana, "aunque ya un tanto atre-
vida, es sélo un trampolin para la hipérbole” (Gerbi, 1978: 32-43)," situa.
cion que nos Heva enseguida a v defensa cominua de Las Casas. Estedltimo
no repara en hiperbolizar Ly guandeza mexicana a través del contraste con
otras ccuaciones més audaces que las det mismo Colén, como argumento
y senal “de la invencidn exquisita y extrana”, de la “sotileza de ingenio
cnestas gentes™ (Las Casas, 1958).10

Tras esta experiencia comparativista a través de la cual se encuentraun
canal para explicar ¢l contraste, la diferencia, se acude a ontos gestos
verbales en los cuales se pucedan reconocer de inmediato las senales del
asombro. Walter Mignolo ha sefialado en Colén ¢l uso de modclos litera-
rios, no ya como “actitud cscritural”, sino como mecanismos destinados a
marcar la sorpresa (Mignolo: 62); su insistencia en la naturaleza, aunque se
interprete como descripcién interesada, resulta “artificial” en cuanto sigue
precisamente la moda idilica del tiempo. Asimismo en Cortés, el mismo
hiccho de detenerse breves instantes en relatar las maravillas de 1a ciudad
mexicana, es indicativo de su placer y desconcicerto, pucs entregado al
relato de sus hazanas no puede sobreponerse a sus visiones, y descansa por
un instante ¢n cllas. Bernal Diaz del Castillo, por su parte, a través de la
que Rico definiera como “retérica de la laneza” o “1a astucia del candof”

s “Porque ni en Roma, ni en Tebas, ni en Mentis, ni en Atenas. que fucton ciudades
nominantisimas y donde rebosaba la religion y rito de los fdolos ¢ idolutia, no se lee que
hobiesen 1antos]...] Pues fuera de aquellas nud.ndu en toda la Eutopa, ni A-ua. ni Africaf...)
no habfan tantos como en sola 1a Nuceva Espaia * (Las Casas, 1958).

Asl define Gerbi el salto de Col6n de la semejanza a la diferencin en su descripcion de
ta Isla Espaiola.

Efectivamente, Las Casas, fuera de la romp'uaclén con lo espanol, afiade a sus notas
descriptivas del templo mayor de 1a ciudad de México fo siguiente: “Y i, aquel de Tebas en
esto no excede a este mexicano, antes queste, en ello y en muchas otras «osas le hacen ventaja”
{Las Casas, 1958: cap. 132).
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(Rico, 1989: 10), en su lenguaje nos introduce en lo maravilloso de un
modo natural, haciéndonos participes de un universo que logra ser, asf,
comunicado. También Ramén Iglesias resaltaba en Cortés esa “naturali-
dad con que acepta lo maravilloso” (Iglesia, 1980: 21), pero de algiin modo
esti condicionada por su excesivo afin conquistador. En Bernal es un
efecto del lenguaje. En Cortés lo es de la ambicién y, mas alld, de la
confianza en su superioridad. Al entrar, finalmente, en fray Bartolomé de
Las Casas, tropezamos enseguida con sus frecuentes y, de hecho, sistema-
ticas exageraciones, hasta el punto de constituirse en rasgo esencial de su
estilo. A menudo, tales hipérboles, reconocidas como procedimiento
estilistico de su prosa, estin destinadas a “rcalzar la veracidad” (Saint-
Lu: 125) de su discurso. Pero también hay que entenderlas como un
lenguaje cuyos cfectos son répid(m, directos, en la lectura. Pe esta
forma, mis que realzar la veracidad (que en ocasiones entorpece) sus
hipérboles, persiguen alumbrar en el lector un vinculo vital con ¢l mundo
descubierto, efectuar en ellos la misma operacion que la visién de América
produjo en nuestro fraile: no sélo la bisqueda de la verdad, sino también
la de su reconocimiento en la conciencia de los otros. Lewis Hanke ve en
los misiorieros de América a los “primeros relativistas culturales” (8), y de
esa funcién social, de ese reconocimiento de la pluralidad cultural no estan
exentas, precisamente, sus exageraciones. Y no sélo, claro estd, las que se
realizan en su lengua, sino aquellas otras que se fundan en su ingenio: al
describir el gran templo de la ciudad de México ignora por completo las
salas del sacrificio, la sangre que Gémara, Cortésy algunos otros describie-
ran antes que él. Esta seleccién del material narrado tiene el mismo destino
que los mencionados recursos anteriores: llamar la atencion sobre lo nuevo,
engendrar curiosidad por la grandeza descubicrta.

Tanto como la exageracién en Las Casas, ¢l detallismo en ocasiones
abusivo de Bernal responde a un interés que en principio no era literario:
habfa que mostrar la diversidad (esto es, la riqueza) del Nuevo Mundo a la
Corona (Colén), y cada pedazo de la tierra suponia ¢n los cronistas un
metro de esperanza mas para la creacién personal de la fama (Cortés), la
veracidad no menos deseosa del honor (Bernal), o la defensa de la dignidad
de los indigenas (Las Casas). Pero amén de satisfacer la curiosidad de los
otros, el registro minucioso de Bernal puede verse también como un signo
verbal de la sorpresa que toda contemplacion de la diferencia produce.
Nada mas acorde con el deseo de veracidad, con ¢l empefio de hacerla
creible, que expresarla en todas sus proporciones y {ragmentos, que yuxta-
poner los datos (las palabras) en la mente del lector. Como si no bastaran
para explicar aquel “Quedaba espantado de ser tan grande la ista Espanola”
que el 12 de enero sentia Colon.

LOS CRONISTAS DE INDIAS 123

Habrfa que anotar tambien que, en ciertos momentos, la percepcién
siempre subjetiva de la realidad responde al estfimulo que lo americano
representa de un modo igualmente personal, anfmico e intransferible. De
esta forma, a la hora de nombrar las distintas tierras de la América
descubierta, no sdlo se recurre a aquellos nombres que responden a la
percepcién occidental (isla Espaiiola, Nueva Espafia), sino a aquellos otros
que eternizan la primera impresién fisica de la curiosidad (“entonces
estaba diciendo en su lengua: ‘cones cotoche, cones cotoche’, que quiere
decir: ‘andad ac4, a mis casas'. Por esta causa pusimos por nombre aquella
tierra Punta de Cotoche y ansi estd en las cartas de marear”) (Dfaz del
Sastillo, 1989: cap. 2) y sobre todo, a los que quieren asf testificar la visién
maravillosa (“al cual puse nombre Cabo Fermoso, porque, asf lo es™),!!
como sucediera en el caso de Colén, Se deduce asf, como seiala Pupo-Wal-
ker, que “la historiograffa americana es excepcionalinente aicativa cuando
se inclina para ohservar el acontecimiento individualizado que sobresale
cn ¢l devenir histérico™ (Pupo-Walker, 1982) alumbrando asf el prither
momento de la invencion en América Latina.

Alrepasar, finalmente, aquellos rasgos que hemos ido senalando como
sintonas verbales del asombro, sc intuye también el proceso de adaptacién
a la nueva realidad que se basa, fundamentalinente, en el reconocimiento
de esa insdlita experiencia. Su grado mis profundo se alcanza cuando Las
Casas, haciendo uso de esas anotaciones admirativas en los textos anterio-
1es, las emplea como argumento cn su defensa de las Indias.

Ciertamente, aquella lengua que reconocio su dificultad para explicar
la magnitud del Descubrimicnio, ¢l comparativismo capaz de realzar la
riqueza distinta de lo nueve, ¢l esfuerzo de la palabra por alcanzar un
mestizaje que de la lengua sc traslada al pensamicnto (y viceversa), la
rciterada necesidad del concurso de “la vista” como tnico medio para cer-
tificar la sorpresa, la hipérbole que reclama de un modo exiremo 1a aten-
cion sobre “lo otro”, ¢l asombio comunicado a la altura de lo normal o
cotidiano, los nombres apoyados en visiones idilicas, o en percepciones
fonéticas primerizas, y hasta la scleccion intencionada del material maravi-
lloso que debia narrarse para provocar efectos o demostrar aquellos hechos
encuentran en Las Casas a uno de sus herederos principales. También él
sclecciond la realidad que mis le impresionaba o seducfa para seducir a su
vez alos demas. Recoge, por un lado, el mensaje admirativo de los cronistas
anteriores, y enarbolando esas mismas notas de admiracion como argu-
mento no sélo eficaz sino convincente por ser auténtico y fruto, sobre todo,

"y -,
Primer viaje, 19 de octubie.
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de un reconocimiento general, inicia asi un mensaje que en cl Inca Garci-
laso encuentra un resumen ejemplar.

Si es cierto que la subjetividad de los cronistas desdibuja en ocasiones
la verdad historiogrifica, no lo e¢s menos ¢l hecho de que, con distinta
intensidad, todos ellos registraran la emocion del encuentro con “lo otro”.
Como si fuera, segun dijimos al principio, la Wnica porcién verificable
(verdadera) en esos textos.

Por ello, el “Si hay muchos mundos”, que encabeza ¢l Libro Primero de
los Comentarias Reales, es un producto de ese esfuerzo anterior, de algiin modo
colectivo, intensamente lascasasiano, cuya interrogacién primera habia empe-
zado en el lenguaje, y cuyo eslabén iltimo acaba defendiendo aquello que
pencira a través de él. Herndn Cortés se extasiaba ante las creaciones de la
civilizacion azteca, admitiendo entonces que era “admirable ver {la razén} que
tiencn cn todas las cosas”, y esbozando asi cierto grado de respeto
cultural. A través de las creaciones culturales (lenguaje también del mundo)
llega hasta el hombre. Y ya que, convendremos en cllo, falengua no posce mds
aliento ni intencién que la que ¢l hombre, precisamente, alienta, todos
esos rasgos que hallamos en las crénicas no han hecho sino testificar, en
realidad, la sorpresa del ser ante el presagio de una regién que iba a aumentar,
como ninguna, la riqueza, la diversidad de la conciencia universal.
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